在这个世界的尽头 每个人都会松弛到流泪

青青草

去年在葡萄牙，我在咖啡馆认识了一位老奶奶，我跟她聊起欧洲的城市都大同小异，她神秘一笑：“去亚速尔吧，然后你就会觉得欧洲大陆什么风景都没有了!”而在这之前，我对这个名字的印象，只存在于高中地理课本上：大西洋的中央，等压线密集，标注着一个“亚速尔高压”。

我在这段回忆里走了神，舷窗外茫茫黑暗的大西洋里，已经出现了一个闪烁的光点：那是圣米格尔岛，亚速尔九岛中最大的岛屿。

亚速尔是大洋中脊的火山活动创造的群岛，岛屿上没有原住民，只有壮阔的火山，茂密的森林，蜿蜒的海岸。有人说这里是“大西洋藏得最深的秘密”。

                                15世纪，葡萄牙航海家发现了群岛，他们带来了牲畜，也带来了移民，逐渐把群岛建设成了大航海时代的重要补给点。这里位于欧洲和北美大陆之间的中点，离任何一端都要坐四个小时的飞机。

如果说真有“世界尽头”，亚速尔显然是其中一种答案。

亚速尔九岛中，面积最大、人口最多的都是圣米格尔岛。14万人口，一半住在首府蓬塔德尔加达(Ponta Delgada)，其余则分散居住在各处的村落里。近年来亚速尔在欧美旅游界声名鹊起，蓬塔德尔加达也建起了度假村、购物中心和麦当劳，开始有了些旅游城市的氛围。



但在一些细节里，你还是能感受到这里是一座迷你海岛——机场修建在海边，跑道离蓬塔德尔加达市区只有2公里，城区大街上总能看到拖着行李箱的游客，是刚下飞机走过来的。



圣米格尔岛原本是两座海上火山口，在激烈的火山活动后，岩浆填平了中间的海域，连接成长条状的岛屿。建立在中部的蓬塔德尔加达，白墙红瓦的民居，尖顶高耸的教堂，看起来和其他葡萄牙城市没什么区别，除了随处可见的海鲜餐厅。我在这度过了几天度假时光，早上慢慢逛阳光灿烂、开满野花的老城区，下午就出海去观鲸，也是相当惬意。





但要想真正探索圣米格尔岛的秘境，还得离开城镇，开上环岛一周的沿海公路。

岛上最著名的风景，位于西部的Sete Cidades火山湖。两座深浅不一的火山湖相连，在阳光的照耀下，呈现出不同的颜色。经典的角度是从在黄昏时徒步登上Vista do Rei和Boca do Inferno两座观景台，从高处俯瞰全景。在广阔的视野里，近处是幽深静谧的火山口湖，远处是被染成金黄色的大西洋，非常治愈。



而圣米格尔岛东部就更让我喜欢了。离开城市，首先不能错过的是坎普自由镇(Vila Franca do Campo)。这座小镇历史悠久，可惜在17世纪被地震严重毁坏。小镇的海港正对着一个微型火山岛，从空中俯瞰，正好是漂亮的心形，照片被摄影师拍下后，直接刷爆了Instagram。夏天的时候，还可以坐渡轮到岛中的天然浴池游泳，得益于底下的火山活动，这甚至是恒温的。



再往东走，沿海公路拐进岛中曲折的山路，游客更加稀少，山谷中藏着Furnas温泉小镇。小镇的地热活动频繁，带着硫磺味的温泉水，不断从地底下涌出，在街道的缝隙里蔓延，给镇子笼罩上温暖的薄雾。

镇上有两家温泉旅馆，建筑非常典雅，消费却很亲民，只要8欧元就能进去畅泡。池子里奔流的是真材实料的硫磺水，就像冷却了的岩浆一样，带着淡黄色，散发浓重的臭鸡蛋味。如果你的泳装是浅色的，请在下水之前做好失去它的准备——别问我怎么知道的。



亚速尔群岛气候温和，阳光充沛，盛产百香果、菠萝等热带水果。用新鲜百香果制成的汽水Kima，就像日本温泉小镇里的冰牛奶，被摆放在所有餐厅最显眼的货架。这是货真价实的亚速尔特产，即便在葡萄牙本土都买不到。很多游客都会特意拎一箱汽水回国，总会被老板提醒一定要托运，据说机场已经扔出来好多箱了……

天空飘起了小雨，但刚泡完40度的池水，我的身上还带着暖意。我随便走进一家小店，百香果汽水，再配上百香果蛋挞，静静坐着等雨停。这样的日子，谁会不想一直待下去呢?



亚速尔的群岛之间并非都距离遥远，中部岛群的三座岛屿：法亚尔(Faial)、圣若热(Sao Jorge)和皮库(Pico)呈三角形排列，彼此之间仅相距8公里的海峡。天气晴好时，另两座岛的海岸线清晰可见。三座岛之间有亚速尔群岛唯一全年运作的渡轮。

我刚到达法亚尔岛的首府霍尔塔(Horta)，就发现这里的气氛和其他岛屿完全不同，是个繁忙的港口。街上的人走路飞快、大声讲话，似乎永远都有新闻在发生。我不过是在海边散个步，就有人围上来，往我的手里塞奶酪和红酒。我很懵地问他们这到底是什么节日庆典，也没人解释，反正你们跟着high就对了。





原来，霍尔塔是中部三岛唯一的深水良港。人类来到群岛之后，利用皮库岛肥沃的火山灰种植葡萄，建设了世界遗产保护的火山岩葡萄园;再把葡萄酒用小船运到法亚尔岛，在这里换上远洋大船，远销欧洲和北美大陆。有了远洋物流集散地的地位，法亚尔岛商贾云集，迎来送往，自然是热闹非凡。



派了一轮免费食物之后，岛民们就聚到海边跳舞，还有管乐团现场演奏。沿海一整排都是酒吧，里面永远挤满了人，入夜了也不安静，一直吵闹到晚上十一点：完全不像是一个避世在大西洋中央的孤岛！

置身于如此欢乐的小岛，你很难想到，这里深埋着亚速尔群岛最悲痛的记忆：1957年，法亚尔岛上的火山剧烈喷发，岩浆和火山灰不但直接摧毁了几个村庄，还让全岛农田在数年内都无法耕种。美国出于人道考虑，开放了亚速尔居民移居美国的通道，却也带来了副作用：法亚尔岛上50%的人口迁出，直到今天，岛上人口都没恢复到火山爆发前的数量。

离开霍尔塔之后，到处都能看到无人居住的房子，杂草蔓生的农田。我越靠近火山喷发的西部，就能看到越多彻底荒废的村庄。难以捉摸的岛上天气，此时也配合起了荒凉的氛围，明明前一晚还能看到星空，第二天的天却变得阴沉潮湿，不时还飘落着雨点。





我来到当年的火山喷发处，仅存的建筑只有一座灯塔。灯塔旁原本繁华的村庄，已经像庞贝古城一样，被彻底掩埋在了火山灰下。地下有一座小型博物馆，介绍这一彻底改变群岛历史进程的事件。



从灯塔再往外走，我踏上的就是年轻的陆地了：葡萄牙从火山喷发中获得了1平方公里的新国土。这里还覆满深灰色的火山灰，但蹲到地上，就能看到细碎的绿色，那是新长出的苔藓——生态圈的演化才刚刚开始。

火山口的飘渺白烟，不知何时就会变幻成毁灭一切的熔岩。岩浆会抹除大地上原有的一切，但又会创造新的土地。然后土地在时间的轻柔抚摸下，会长出绿色，种上庄稼……如今亚速尔九座田园牧歌般的小岛，都曾经历过这样的历史。



我又想起前一天晚上的海边，就在全部人快活地喝酒跳舞的时候，对岸皮库岛上的火山，也一直冒着微弱的白烟，酝酿着终将到来的又一次生命轮回。在活火山下起舞，这是法亚尔人、亚速尔人的生活姿态。



来到亚速尔的西部岛群，这是欧洲最西端的土地，在地质上已经属于北美洲板块。再往西走，茫茫大西洋上的下一片陆地，已是纽约河口的自由女神像了。

科尔沃岛是亚速尔九岛中最小的岛屿，却有着最壮阔的风光：一座叫做“大锅”(Caldeirão)的巨型火山口。这座火山并不活跃，已经八万年没有活动了。也正因如此，人们可以放心地在里面放牧。开车绕过几段极陡的盘山公路，翻越山顶，才能一览火山口的全貌。山脊如刀尖般高耸，数百米高的悬崖直落，背后就是大西洋。火山口内部则是漫山青草，中间每个起伏，代表着每一次的喷发。地势低洼处还积出了一汪湖泊，放牧的牛群寻找水源，就在湖边的湿地里散步。





科尔沃岛人口只有400人，全部住在南边的小村里。村庄虽小，但该有的生活配套一样不少：餐厅、学校、诊所、机场……当然全都只有一家，什么都是限量版。机场就用低矮的栅栏隔开，没航班的时候，大家就在跑道上散步。

这里的每个岗位都非常关键。餐厅老板去看亲戚，整个岛就只能自己做饭;加油站老板休息了，那麻烦大家这几天少开车，不然抛锚了也没法加油的。那如果，我说如果，有谁决定退休或者生病了呢?我的向导耸了耸肩，她说不用提前焦虑，反正以前也不是没出现过这样的状况，反正最后都莫名其妙地有人接替了。

岛上所有人也都身兼数职。载我们的出租司机，也是小学数学老师，他放下我们时说：“你们慢慢玩，我上完课就来接你们!”岛上的警察局，也就是主街上那栋气派的双层白色房子，白天还很正经，到晚上就会变身舞厅。白天的警长，晚上是兼职DJ，带头蹦迪……话说，晚上不是更需要警察吗？





南边的弗洛雷斯岛比科尔沃岛要大许多，岛上水汽充沛，遍布雾气弥漫的森林，满目的绿色之中，远远听到清脆的水声，是几条瀑布从悬崖上飞泻而下。远远望去，幽深神秘的景色，让我想到《飞屋环游记》里的世外桃源。



更神奇的是，在这样世界尽头的小岛上，竟然有一家中餐厅!它的位置非常好，就在机场的对面，中葡双语，赫然摆着“澳门餐厅”的招牌。带上澳门的大名，似乎只是为了和葡萄牙扯上些渊源——但老板其实是温州人。

我实在太好奇了，推门走进去的时候，只见到一个岛民大叔在喝啤酒。老板见到中国面孔，听到中文问候，大为兴奋，直接连客人都不接待了，硬是要亲自下厨炒菜给我。原来亚速尔九岛，八个岛上都有中国人(当然是隔壁科尔沃岛上没有)，敢拼敢闯的温州老板最多。开中餐厅的、搞零售的、做批发的……他说这里实在偏僻，只有在七八月份绣球花开遍山野的季节，弗洛雷斯，也就是直译的“鲜花之岛”才会迎来大旺季。那个时候偶尔会见到中国人，大部分是欧洲的留学生。中餐厅的招牌有独特的吸引力，大家只要一下飞机，看到了，就一定会进来坐坐。





中国人是地球的街溜子，就算走到大西洋中央，放眼远眺辽阔的森林，无尽的海风，你也总不会感到荒凉。我想就算真有世界尽头，那里也会开着一家中餐厅，老板掌勺，老板娘记账，小女孩在餐桌上写作业。窗外森林辽阔，你却总不会感到荒凉，因为生活正在遥远异地长出了根。

也许这就是我们寻找世界尽头的意义。

亚速尔出行

Tips

气候

亚速尔群岛四季温和，5-10月是最佳旅行时间。其中夏季(6-8月)是旺季，群岛上会开满色彩斑斓的绣球花，气温宜人，是徒步和海上活动的最佳时间。冬季(12-3月)可以避开人群，但海上风暴偏多，出行可能不便。群岛气候多变，一天内经历阳光、阵雨的情况很常见，出行时记得随身携带防风雨装备。

出发交通

亚速尔群岛是葡萄牙领土，需要申根签证。最方便的方法是从里斯本或波尔图搭乘飞机直达圣米格尔岛、特塞拉岛或法亚尔岛。航程约2小时，葡萄牙航空和亚速尔航空每天都有固定航班。在6-9月，圣米格尔岛还有来往巴黎、伦敦、纽约和波士顿的航班。

岛内交通

亚速尔九岛都有机场，岛屿之间的交通基本依靠亚速尔航空运营的小型螺旋桨飞机，夏季主要岛屿之间也会开通渡轮。除主岛圣米格尔岛有几条公交路线外，各岛内公共交通较少且班次稀少，最方便的方式是租车自驾或报一日团。

住宿

圣米格尔岛比较发达，首府蓬塔德尔加达的住宿选择多元，从经济型民宿到高档精品酒店都有，火山温泉边的生态木屋最受欢迎。其他小岛上则选择不多，比较小的岛屿，如弗洛雷斯岛和科尔沃岛上甚至只有一家酒店，旺季一定要提前预订。

亚速尔九岛，每一座都有独特的惊喜。特塞拉岛首府英雄港(Angra do Heroísmo)落成于15世纪，是亚速尔群岛上的第一座城市，市中心保存着大片巴洛克风格的建筑，入选世界文化遗产；皮库岛除了盛产葡萄酒，还可以攀登葡萄牙最高峰皮库火山。

这一次我用三周的时间，也仅仅探索了其中的六个岛，还有出产奶酪的圣若热岛、野生动物最丰富的格里西奥萨岛、有岛中沙漠奇观的圣玛丽亚岛……在亚速尔的人，是很难不热爱生活的。因为在这孤悬海外的小岛上，除了好好生活，还有什么事情可做的呢？在大洋中央，世界尽头的亚速尔群岛，给了我们关于世界尽头最新的一版答案。