一生之中一定要去次唐人街

青青草

温哥华港湾（BCbay.com）专栏作者
克姐
　　好像是发了什么宏愿似的，执行起来却是如此艰难。
　　唐人街的故事听了很多，本公众号也有很多作者写过。给我留下的印象，衰败落寞，让人痛心。这样充满负能量的地方，谁愿意去啊？
　　12年前的6月，全家短登温哥华，唐人街是其中的一个 “旅游景点” 。 电脑上永远保存着孩子在上海街古钟前的留影，稚气未脱，满脸欢喜。光阴荏苒，落地生根的日子流水一般过去。我果然再也没有去过那里。
　　去年有朋友到访，提出想去唐人街看一看。我支支吾吾，不敢应承。后来有一天载这位朋友去其他地方玩（儿子开车，我可以免受在温哥华找停车位的困扰），我提议那就稍带着看一眼吧，不下车。结果遭到儿子的严重抗议，唐人街？那儿多乱啊，有什么可看的？
                                　　是啊，去一趟唐人街，如今依然仿佛是一件打卡式的游客行为，却要鼓足百般的勇气。
　　关于华人在加拿大的历史，多少都听过一些，支离破碎。当听说加拿大首座华裔博物馆在唐人街开放时，心中还是微微动了一下的。
　　只是微微动了一下心，又怎么赶得上开门七件事，柴米油盐酱醋茶那么紧急？于是，日子又一天天过去。
　　终于给自己找了一个不能拖延的理由，提前在网上买了票，还是有导游导览的那种。本人脸皮薄要面子，冲着这个约定，必须得去了吧。
　　赶上周末和公众假日，从新的“唐人街”出发，公车换天车，在waterfront下车，沿着Pender街一路东行。
　　仿佛走在时光隧道上，在充满西方和现代风格的宏伟建筑摩天大楼中穿越，慢慢进入上个世纪。
　　走过VCC温哥华社区学院，那个登陆不久曾经上过几门课的地方，走过一个下行的坡道，唐人街那巨大的牌楼矗立在眼前。

　　一切仿佛仍是从前的模样，记忆中的，电影里的，恍恍惚惚，又真真切切。
　　不懂粤语的我屡屡诧异于老广（抑或港人）的英语翻译，汉字和粤语发音的奇妙结合，现在看来，依然觉得可爱又可笑。Pender街，被旧时华人称为“片打街”。那个什么“燕梳”，谁能想到是“insurance” （保险）啊？也是绝了。
　　这样极具港味的标识，历经风雨，依然保留，已是文物一般的存在。
　　站在那个街头，好像置身60年代的老电影中，一时找不着北。那日阳光极盛，我也就鼓足了勇气，向着隔壁传闻中的Hasting大街拐了过去。
　　奇怪的身影一下子多了起来，变魔术似的。男女都有，表情莫测，肤色晦暗，不健康的那种瘦。好多佝偻着身子，踉跄前行；有的走一步停一步，如同僵尸附体。有的脸上带着诡异的笑容，有的目光呆滞，仿佛入定。
　　纵使青天白日，我的心莫名就突突跳了起来。街道两旁的店铺都仿佛被镀上了一层灰色，里面黑洞洞。我胆战心惊地往里张望，边走边脑补许多画面，黑帮电影里，神秘危险的交易。
　　亲眼看到了传说中流浪汉、瘾君子们的集散地，还是很震撼。
　　这大概就是很多人不愿意来的原因吧。
　　直到看到两个满身装备的警察，若无其事地边走边聊，悬着的心才稍稍放下。
　　除却这些让人侧目避行的负面，不长的“片打东街”上，华人过去奋斗过的影子，仿佛就在眼前。
　　大多数建筑仍保持完好，至少外立面如此。店铺都在营业中，只要有一家中国南方独有的“参茸行”，整条街都能闻到海洋独有的气息。一些早期出名的建筑，被刻意地保存了下来。即使身处当下，依然能想象当初的恢宏气势。

保存完好的百年建筑不止一幢，代表着唐人街辉煌的历史
　　当中最突出的，应该就属“永生大楼”，如今的华裔博物馆所在地。
　　推开不大的朱红色门，里面温暖如春，和刚才大街上经历的惊吓形成天壤之别。
　　这是华人在唐人街最古老的建筑，由一位中国商人叶生叶春田建造，用于维系他的庞大家族（3位妻子和23个子女），支持他的进出口贸易。这座四层高的百多年建筑，历经修缮，如今修旧如旧，又加入现代建筑元素，成为唐人街最好的见证之一。
　　恰逢加拿大“全国真相与和解日” (National Day for Truth and Reconciliation)，是卑诗省首次将此纪念日纳为公众假日，又适逢加拿大历史上臭名昭著的“排华法案”实施一百周年，博物馆展出了还原历史真相的“华人移民法”颁布之时华裔的遭遇和抗争。意义非凡。
　　即使没有读过加拿大历史，通过口耳相传，也多少听说过华人对加拿大历史作出的贡献。
　　华人最早的足迹，要追溯到1850年代的淘金热。1880年代，一万多名华人被招募参与太平洋铁路的建设。铁路建成以后，华人散居各地，参与到当地经济发展中。 中国人聚居的列治文，也曾经有无数的华人在当地鱼罐头加工厂奉献劳力，住窄小的通铺，赚微薄的收入，接济远在天边的亲人。如今位列西方发达国家的加拿大，能国富民安，又怎能忽略华人的付出？
　　不能让人理解和接受的是，既然是移民国家，为何别人来得，华人就不能来？同样作出贡献，为何要被分成三六九等，遭受所谓“白人”的监视、恐吓、排挤？
　　干最脏的活，住最差的房，领最少的钱，还要缴纳不菲的“人头税“。一系列的歧视行为在1923年到达顶峰，加拿大政府在7月1日国庆日正式出台了 “华人移民法” （即通称的排华法案），对所有在加华人提出限时登记政策，也关上了华人进入加拿大的大门。浩如烟海的文书档案、不同颜色的区分、对年龄职业金钱的种种苛刻限制，规定了华人移民在加拿大的身份认定。
　　博物馆从散布加拿大的华裔家庭中征集了几百份身份证书（华人熟悉的移民纸），经过影印处理，用广告牌的形式呈现在众人眼前，还原那段让人感到屈辱的历史。

当时众多移民注册官的办公室一角原景重现
　　苛刻的法令造成惨痛的事实，当时华人男子与女子比例为28：1，华人中出现大量的单身汉。有些在中国已经成家，却因排华政策，难以团聚，孩子也因年龄方面严格的限制无法到达加拿大，骨肉分离。还有很多病人，或孤单住院，或老无所依。
　　即使获得移民身份，加拿大本土出生的华裔依然被排斥。C.I.45身份纸主要针对这些土生华裔，天真烂漫的孩童笑脸，以为自由平等，却在底部赫然印上一行声明， “此身份证明不代表持有人在加拿大有合法身份“。
　　文明的外衣下伪善的嘴脸。荒谬至极。却是心痛的事实。这样的不公，持续到1947年。
　　期间也有抗争。眼看1924年6月30日的登记期限渐渐逼近，多地华人发起了集会和运动，将7月1日定为 “侨耻日”，降半旗、摆花圈、戴襟章，组织公开演讲，抗议游行。尽管不同城市之间，声音有大有小。
　　有些华裔选择加入军队，参与二战，用自己的行为表达对加拿大的忠诚，争取华裔的平等权利。
　　相信是华人的努力抗争，和勤劳工作换来的经济地位的逐渐提高，以及世界舆论的风向，渐渐让主流社会改变了顽固的偏见。
　　1947年，在联合国宪章的压力下，通过在加华人的努力和二战老兵的游说，加拿大政府于5月14日正式废除了排华法案。
　　而华人真正能够自由出入加拿大，则还要等上20年。1967年，加拿大政府修改移民法，华人终于能和其他国家的申请人一起，享受同样的入境标准。

高楼环伺的中山公园
　　写下以上文字的同时，历史的画卷仿佛重新在眼前展开，内心是沉痛的，也有愤怒和不解。
　　同时也有欣慰和庆幸。这样的历史，终于能够坦荡呈现在民众面前。2006年，当时的加拿大总理哈珀正式就历史上针对华裔的“人头税”以及“排华法案”进行道歉，并对曾经遭受人头税不公政策的受害人及遗孀给出赔偿。
　　另一方面，一代代华裔通过自身的努力，参政议政，政商文体全面开花，早已成为加拿大国家发展不可或缺的重要一份子。
　　了解真相，还原历史，又不止于历史。就像如今的唐人街，没落了，衰败了，但它确确实实曾经代表华人的辉煌，数代人的勤劳致富，顽强不息。
　　历史的车轮滚滚向前，代表那几代人的荣光已成过去。传统的商业模式优势不再，经济技术的发展方向和途径早已迭代更改，主流的生活方式也日新月异。
　　移民结构的变化，让列治文、Metrotown和高贵林成为新的华裔移民聚居地。这是顺应历史潮流的变化，谁也阻挡不了。
　　活在影像里曾经热闹的唐人街，赶不上发展的步伐，成为落后、失败、颓废的代名词，变成流浪汉与瘾君子们的“乐园”，让人心酸。
　　但至少唐人街的地理标识还在，属于华裔的集体记忆从未消失。一座城市，一个国家，有前世才有今生。历史是不可埋没的真相，不能说忘就忘。
　　我不会再害怕将“到此一游”推荐给来温哥华的新朋友老朋友们。去华裔博物馆看一看，去明显已萧条冷清的片打东街走一走，和其他游客一样，随手拍几张老式建筑的照片，在充满中式园林风格的中山公园坐一坐。饿了的话，就在旁边的“国际村”商场吃上一碗热乎乎的潮汕鱼片粥……
　　缅怀历史，珍惜当下，展望未来。前人栽树，后人乘凉。华裔前辈的辛劳付出，为当今的我们换来了自由民主的社会地位。可能还是在这样的对比中，才会找到所谓的幸福感。
　　人在温哥华，一定要去趟唐人街，因为它值得。
　　参考资料：
　　华裔博物馆官网：https://www.chinesecanadianmuseum.ca/
　　华裔在加拿大的历史：https://www.rcinet.ca/patrimoine-asiatique-zh/le-mois-du-patrimoine-asiatique-au-canada/limmigration-chinoise-au-canada