65岁阿姨6年骑行14国：曾严重抑郁 骑行后治愈

青青草

56岁这一年，李冬菊的身份从一个工厂退休职工变成环球骑行者。2013年她想骑行去西藏，但是她的银行存款只有170块，她开始打工攒钱。2014年，她跟着两个队友一起去了越南，他们准备骑行东南亚四国，但同行一个星期后，他们之间的矛盾越来越大，队友指着旅店门口对她说：你滚吧。
那是李冬菊第一次出国旅行，她不会英语，只有一部老年手机，上不了网，地图都看不了，她什么也不懂，骑行没法继续，她也不知道要去哪里。她拿着钱和一个在越南的网友的电话，向旅店老板比划，请求他帮忙联系，网友让老板送她上车，接她回自己家，后来送她回国内。

在越南骑行©李冬菊
看上去只有困难和挫折的那次经历，却让她从此对骑行上了瘾。和社交媒体里展示的旅行不同，李冬菊的经历朴素且磕磕绊绊。她每天骑行10个小时，晚上睡在帐篷里，只带一双户外凉鞋，冷的时候就裹上红色塑料袋，睡觉的时候穿上羽绒服和羽绒裤，在超市看不懂英文，她就跟着当地的老太太一起买吃的，别人买什么，她也买什么，她就这样选到了一款好吃且便宜的巧克力，里面有QQ糖。
在成为一个环球骑行者之前，李冬菊没怎么出过郑州，她做过纺织，仓库管理员，45岁内退，52岁丈夫外遇，离婚，那几乎将她的生活摧毁了，她患上忧郁症和躁狂症，生病的那几年在她记忆里一片空白。为了让自己好一些，她让自己变得忙起来，帮妹妹干活，直到她看着骑行队一次次从自己身边呼啸而过，她想要加入他们，她想要骑行。


和小狗在国内骑行©李冬菊
在此后6年的时间里，她去了14个国家。一切都是未知的，一切都是新鲜的，她的感受被打开，她的痛苦也被广阔的世界抚慰。在塞尔维亚和波黑她最喜欢拍庭院，像一幅美丽温馨的油画；她第一次看到大海像墨水一样深蓝，海面像丝绸一样柔和；她在游记里写：“成群成群的羊好可爱”；她骑过一个人家又骑回来，拍了一张放置在栅栏门内的陶瓷狗的照片，说“这家人真逗”；有人送她三个香蕉，她回赠对方一个中国结；在澳大利亚，她及时发现了一场森林火灾，当地人把她故事写在了Facebook上，人们偶遇她，跟她say hi，拉着她合影。

斯里兰卡©李冬菊
在完全陌生的、语言不通的国家里，她无助的时候会急得哭。被偷，被跟踪，迷路，车一次次坏掉，找不到住宿，骑到高速路上进退两难，不知道去哪里买电话卡，不知道怎么转机。她几乎每一天都会碰到这些大大小小的问题。
她喜欢分享这些困难的经历。在陌生的国家骑行对她而言就像是一个闯关游戏，她必须往前走，克服困难是这个游戏的一部分，她视作理所当然，有些问题她自己能解决，大部分时候她需要求助，求助不同地方的陌生人。她也因此受到很多人的教育和嘲讽：“年纪这么大不要折腾”，“没本事不要出去”，“总是给人添麻烦”，这些话让她伤心，至少那些帮助她的陌生人不这样认为，他们常常主动问她需不需要帮助。
这些善意让她一次次可以将旅行继续下去。当然，在这些善意之外，她做好了充足的准备，她长期锻炼，不断学习，充满警惕，依靠她自己。
以下是李冬菊的讲述。
这是我自己选的路
我今年65岁，从30多岁就开始跑步，身体特别好，不容易疲惫，一开始跑几步就喘，后来坚持跑五公里不喘气。风刮日晒我都跑，冬天夏天我都穿黑毛领子毛衣，带弹性的黑红色运动裤，可靓丽了，可有名了。
一开始我骑100多块的自行车，也很快，动不动就超过人家，很自豪，一群群骑行队的人穿着骑行服、骑变速车超过我，我很羡慕，我想加入他们，但是我买不起，我就买了个骑行帽，让人感觉不伦不类，不是那回事。我儿子也觉得怪，说你如果真想骑了咱买个车，他想让我开心。
一买车我就去骑行队，结果骑行队的人说你要跟着我们车必须换，我的车1100，他说至少要换三四千的。这当时对我来说很难，既然找不到骑行队，那我就自己建群，自己找人组队。

1100块的自行车©李冬菊
他们是几千块的山地车，我的车不如他们，但我身体素质好，都是倒数第二，倒数第一是个大爷。我们当时从新疆骑去青海湖，俺俩一天天累得胳膊腿都疼，路上没拍一张照片，都赶路去了，风景也没看，我当时可恐惧，天气热我喝口水，等我喝完人一溜烟都不见了，给我急的。我看到边上都是草坪，大家在躺着聊天。我就想我这骑行到底是干什么，要只是为了骑去什么地方，我还不如坐车。
第一次远途骑行想去西藏，开始也不敢，怕高反，还听说很危险，后来我加了一个骑行去西藏的群，一个女孩说，西藏是危险，但不像他们说的那么危险。这很鼓励我，我家人不愿意我去，觉得可怕，但是我很执着，别人能去我为什么不能去呢？我开始在网上找人组队，但当我去银行取钱准备买装备时，卡上只有170块。我只好先放弃，开始去做清洁工作，当面点师打工攒钱。过去的我是小孩性格，虽然年纪大了，但就是不爱操心，不爱存款，依赖性比较强。
后来2015年我又第二次计划骑行西藏，我带上了我的小狗泰迪，狗的名字叫犀利。那29天里我经历过组队接伴，到孤单一人，哭过，高反过，再苦再难我从没想过放弃，只想往前骑行。西藏高海拔缺氧我又有哮喘病没带药，过去不知道自己有这病，还是后来才知道自己有肺气肿和哮喘病，又是一个人带只狗需要照顾，骑得快路上肯定会找到伴，因为一路都有人，可我骑得慢，又没有经验，传说的可怕给我心理造成好大的压力，要是现在这些都不是问题，有机会我一定会重新带狗骑行西藏。

小狗犀利©李冬菊
刚开始骑行时，我感觉去西藏很了不起，后来觉得出国很牛，现在去多了，也很平静。
2014年我跟人一起去越南了，这是我第一次出国。但因为一些矛盾，我们走到半路分开了，我带个老年手机，也不会英语，什么都不懂，我就放弃了，没办法骑。我让旅店老板帮我给一个在越南的网友打电话，那小孩很好，他让老板把我送上车，跟司机说我要去的地方，我搭车去他家里。
班车晚点，凌晨1点多才到，他一直在车站等我几个小时。天太黑了，考虑到安全问题，他给我租了个车。他骑着摩托车在前面带路，到家后，因为太晚大家都休息了，他让我住他的房间，他去虾场住了。在他家的那段时间，虾场赶上收获季节比较忙，只要有时间他就会骑摩托车带我出去散散心、兜兜风，看到什么都会讲一讲，让我了解更多越南的风土人情。

越南沙发主的家©李冬菊
我没脸回家，我才出去了几天，有人肯定说“看，不让你出去你偏要出去”，那第二次再出去就难了，我就去丽江一家客栈做义工。后来逛黑龙潭公园碰到一个女士，她邀请我去她家吃午饭，我跟她一起贴房子出租的广告，看到了一个高档会所在招清洁工，我就去工作了，干了三个月，快过年了，儿子问我过年回不回去，我说不回去了，我在这过得可开心了，在家的时候他们白天都上班，都我一个人，在这都是年轻人，吃住都一起。家人也没来过丽江，我说那来丽江过年吧，我直接给全家订了机票，我说我也有点钱了，我也没给媳妇看孙子，这不是缓和家庭关系吗，我媳妇也没出过远门，他们都很开心，我孙子见我第一句话就是“奶奶，灰机”。

丽江玉龙雪山©李冬菊
虽然第一次骑行失败，但如果不是丢到国外了，我也不会迈出这一步：第一次做沙发客，第一次做义工，第一次尝试打工旅行。
从越南回来后，我在国内骑行了一年，接着又出国玩了。我每年都在去不同的地方，东南亚是四国，越南、柬埔寨、泰国、老挝，欧洲是6国，塞尔维亚、波黑、黑山、克罗地亚、摩洛哥、法国，大洋洲是澳大利亚和新西兰，背包游了俄罗斯和斯里兰卡，俄罗斯太大了，不可能骑行，时间不允许。
我都是穷游，每个月两三千的退休工资，三个月也有将近一万块，万一没钱还可以用信用卡。我基本没问家人要过钱，有一次包丢了，我找了份工作干得腿都肿了，我还在坚持，因为这是我自己选的路，我不想给家里添麻烦。
在外面苦，但比起生病还是很好
我之前有严重的抑郁症，躁狂症，严重到每天睡两个小时，醒了就找人唠叨，祥林嫂一样，脑子不停，只有在跟人说话的时候才停，后来为了不去想，我买了个音响放歌。因为特别痛苦，天天唠叨，来去那几句话，时间长了，妹妹都不搭理我。那时候我跟老年痴呆似的，接个电话就忘记之前在炒菜，有一天抽油烟机都着火了。
吃药吃了几年，后来一停又犯了，医生说我的病特别严重，要终生用药，但吃了药人反应特别慢，对心脏不好，我平时走路很快，吃了药有一次突然摔倒，牙齿都给磕掉了。

医院病历本和药©李冬菊
后来我就让自己忙起来，我去给我妹妹干活，一宿一宿打游戏，做义工，开导人，从晚上五点多聊到第二天五点，但这样也影响我生活。这种状态下我也不能看孙子，如果磕磕碰碰了怎么办。
这之前我前夫出轨离婚，过去他是我心中的白马王子，长得很帅，对我也很关心，我以前工作很辛苦，工资比他高几倍，他上班空闲，做饭照顾我，突然因为这样分开，给我造成很多困惑，打击不是一般的大。但现在这一页翻过去了，谁对谁错都过去了。
那段历史我现在想起来都很空白，有一次我儿子说妈你现在真是好多了，那时候眼睛都是直的。所以我后来喜欢上骑行，从没人带我玩，到我自己组队，一点一点弄，在外面苦，但比起生病还是很好，我出去玩也开心了，也不花钱看病了。
一个人在外面当然会害怕，我睡觉都没睡死过。有一次我在新西兰的一个运动场馆，店长过来，他对我充满好奇，问我很多问题，表现出很敬佩，我就问他晚上能不能在你这个地方搭帐篷，天一亮我就收拾，不影响你，他同意了，我想好不容易找到这个地方，想再停留一天，结果大意了，回来太晚门锁了。我最怕晚上，你装备重，容易被人盯上，我骑了三圈，没找到合适的地方，我想了想只有去学校了。我去第一个学校的时候，那里有条狗，我就去了第二个学校，等没人的时候，我就推着车跑进了学校，找靠墙边的地方睡了。刚睡着没多久，一睁眼听到有人说话，有车的声音，听起来像有人在偷东西。我可紧张了，万一他过来咋办？我想我千万不能出声，我有哮喘病，很担心自己咳嗽，还好没有，一直等到没有声音了我才继续睡下。天一刚亮，我就赶快出去了，怕被人怀疑我偷东西，英语说不清楚，万一真给抓起来怎么办。

澳大利亚修路工人帮我搬车©李冬菊
但我还是喜欢骑行，遇到困难总会有人帮助你。有一次我遇到过有人跟踪我。那是在法国1号公路，通往巴黎，我后面跟着一对男女，我跟他俩打招呼，他们躲躲闪闪，开始我没注意，后来碰见次数多了，我就想甩开他们。我一直往前骑以为没人了停下来，结果他俩在路口对面，看到我过马路，藏到树后头，我就过马路拿手机对他们拍照。因为天快黑了，我甩不掉他们了，我急得想哭，旁边一个老板娘问我情况，他们就帮我报警，警察来了问我东西丢了没，我说没，白天我能一直看着，但是晚上怎么办。我问警察可不可以开车送我10公里把他们甩掉，他说你打出租车吧，我可以给你叫，我不知道得要多少钱，我就说算了，我自己解决。我看到那对男女换了身衣服，但还在跟着我，我更恐惧了。我就七拐八拐，后来到了一个村子一样的地方我才停下来接水喝，碰到一对夫妻，他们问我是哪里人，在路上遇到什么困难，一说我就哭，说我遇到跟踪的了，他们就愣了，说没事，我们会保护你。他们把我领到一个教堂，说这里很安全，有热水可以洗澡。

法国一家人送我到教堂©李冬菊
这事跟别人说，他们还说我心理不健康，说我怎么没见着这种人呢。我说你们是几个人，坐车，去景点，我呢，一个人，骑行，在小地方，不会英语。
很多时候都是他们主动帮助我。我有次骑到森林里，很美，骑了10公里后，手机没信号，没有地图，没办法走，又不想原路退回去，我在思考走还是不走的时候，有个女孩过来拍我肩膀，问我需不需要帮助，我把地图给她看，但没信号没法交流，她跟她爸说，他们就把我一直送到了附近的镇子上。
在新西兰我的车折叠扣丢了，大下坡很危险，我拿胶水粘粘缠缠勉强走，一个装修工人看了我的车，给我拿了厚厚的板，拿胶带缠了很多圈，我才敢骑。后来碰到一个女士，她也爱好骑行，她看到我车这样，很想帮助我，带我去她家里，把我领到厨房，说你想吃什么就吃什么。

一对夫妻把孩子不用的帐篷和睡袋送给我©李冬菊
我去塞尔维亚的时候，和同机几个中国人一起下机取行李，当我取完行李和车，就剩我一个人了，哪有卖电话卡的呢？到处找和询问也没有找到，不导航贝尔格莱德在哪个方向都不知道。
好不容易等到十来个30多岁中国人下机，他们是一个团队，各忙各的没人理会我，找了几个人都说：“我也不会英语，不好意思。”就走开了。怎么办？没有电话卡，又不会英语，真是难。
问了两三个我开始火了。他们站在一堆，我对着他们发脾气，我说你看我一个老太太出来英语也不会，大家都是一个国家的人互相帮助，我也不是过分要求你，我就是问哪里有电话卡卖。后来有个男的挺好，他把我领到一个小屋，那里有免费Wi-Fi，十来个人在等他上车，他打个招呼就离开了，我说谢谢你了，今天没有你，我都不知道怎么办。
贝尔格莱德那地方都是山，山顶很高，坡度很大，我找住宿找得很累，一个男的说我这个地址可能是错误的，是地图没更新的问题，他说他租了两室一厅，同事没在，“如果阿姨不嫌弃可以去住”，我在犹豫的时候来了个女孩，她说她也租了两室一厅，我就去跟她住了。

修车师傅听说我一个人骑行欧洲后不肯收钱©李冬菊
在路上的困难很多，但是每一次在我最无助最无奈的时候，就会有人帮助我，不是他们帮助我寸步难行。就像那个新西兰女士，她让我在家里住三天，让我把车修好再走，因为这样上路很危险。我衣服那么脏，她也没嫌我，一去让我洗澡，拿睡衣让我换。
我有时候发短视频，很多人的留言说我可狼狈，很丢人，很麻烦，总是求人帮忙，没有本事不要出去。很多人嘲笑我，教育我，说你这么大年纪还折腾什么，但那些帮我的人不这么看待我。
                                一起骑行新西兰的人在路上摔得脑震荡，回国了，他们想让我一起回去，我不听，他们说我爱出风头。再加上当我遇到困难，我爱写出来。后来我微信qq基本不打开了，因为我遇到困难的时候，他们帮不了我，反而给我增加烦恼。
我的同龄人基本上都是看孙子，以家庭为重，很少为自己想什么。也有人等孙子大了也想出去，但会担心各种问题，钱的问题，安全问题，或是别的问题，想又不敢。但我没想那么多，我就是出去就出去，没想那么多困难。
我至少能骑到70岁
在路上不开心的事情有很多，但我也收获了太多，改变了我的人生。比如我一开始害怕，很胆小，但是我后来在墓地搭帐篷也不害怕了。过去我不会，现在我会主动去帮助别人。
很多事情我也在慢慢学。比如托运的时候用十几个塑料水瓶，扎在车凸出的地方，这样托运不容易坏，也省了打包费用。修车自己修，自己不会的就找货车司机帮忙。每天检查车胎的气要打足，这样不容易扎胎。
下坡的时候不能猛捏死刹，要捏一下松一下，慢慢缓冲。之前我有次在新西兰，一个挺陡的下坡，突然闸线断了，我第一印象就是完了，车速度太快，幸好之前我在家里喜欢看各种户外求生、跑酷的视频，我就想起来跑酷要怎么避免摔伤，我就在拐弯缓冲的地方，把车一撂，腿一翘，人往旁边跳，但腿翘低了点，关节疼得动不了。但如果不是这样，人都可能摔死。

澳大利亚罗根海滩观鲸平台©李冬菊
欧洲消费很高，我就跟着老太太逛超市，后来发现快关门的时候一些临期食品会打折。水果我从没断过，一路骑过去，总能碰到在果园前自产自销的，比超市还便宜。有时候骑车辛苦想吃零食，我就买巧克力，很便宜，我跟着一个男的挑，发现他挑的那一款又便宜又好吃，里面有QQ糖。
我儿子跟我说，妈，其实你脑子比我还管用，你就是老依赖别人。在新西兰的时候有段时间我老丢东西，越丢压力越大，压力越大越丢。那时候我丢一样东西，我就惩罚自己，丢了手套我就不买手套了，但是眼镜丢了不买不行，我去市场看，1000多，你说我买不买得起。后来我又把帽子丢了，我就给孩子打电话，我哭了，他说妈，你最近压力太大了，丢东西谁不丢，不是你老年痴呆，没有记性，我也丢。他说妈不要压力太大，丢就丢了，在家你又不这样。那时候我总是怀疑自己要老年痴呆了，他鼓励我之后我真没丢东西。

法国清晨骑行©李冬菊
骑行之后，我如痴如醉，很多经历不是骑行得不到。2019年我在澳大利亚的骑行让我永生难忘，离开布里斯班前往悉尼的途中，我路过森林，看到到处都是烧成碳的树干，没有任何绿色，一片死寂，突然飞来一只乌鸦，它不停地叫，叫得好凄凉、好孤独，好悲伤，叫得我心都碎了。

澳大利亚森林里烧死的袋鼠©李冬菊
有一次我骑到库珀努克高速路服务区，因为是个小地方，很少有人停留，我沿着高速路小路骑行，骑着骑着，闻道一股烟味，不会是森林着火了吧？往森林里看有烟，我放下车一个人往里走了很远，发现了火情，因为不会英语无法报警，我赶快拍下来，又返回服务区，求助当地人，当地人跟我一起来到现场证明确实有火苗，他们报了警。一个小伙子跟我们来了报了警，他把我的故事发到脸书上，后来不管我走到什么地方，人们都跟我hello，伸个大拇指，还有一对夫妻，看了故事知道我帐篷丢了，数据线接口不好，给我带了帐篷，还有一根数据线。
我还在澳大利亚见到了野生袋鼠，其实平常很难见到，因为它速度快，也怕人，白天睡觉，晚上活动，跟人岔开了。

路边见到的野生袋鼠©李冬菊
它一听到汽车的声音就躲起来了，而且速度很快，三步就可以跨过一条马路，叭叭声音很响，我看到了拿手机都来不及拍照。但后来我住在一个营地，很偏僻的营地，靠近海边，天黑之后没什么人，袋鼠就出来活动了，它在喝花盆里的水，很浅，还可脏。那时候到处都是火灾，草都没有了，我就找塑料袋跑到卫生间给它接水，我说我是给你端水喝，可没想伤害你，你该喝喝。我放下水就离开了，等了一会它开始喝水，还把小袋鼠叫过来喝水。我又去路边摘了几个苹果，切成小块给袋鼠吃，慢慢让它不害怕我。

在澳大利亚一家人邀请我留宿©李冬菊
这三年没法出去，我就把之前没写的游记重新整理写一写，我甚至想写本书。这次疫情对身体影响很大，有次三个多月在家里都没出过门，没怎么走路，后来出去吹个风都感冒，身体特别差，后来骑车连10公里都骑不到了。我正在调理我的身体，将来还要去世界各地走走，因为我年纪也大了，机会也不多了。我现在每天都锻炼，每次出门骑车来回30多公里。我觉得我至少能骑到70岁，法国骑行的人很多，穿骑行服，从后面看就像二十三四岁的小伙子，因为腰板很直，骑着速度很快，走近一看是七八十岁的老头子。
骑行本来就是一个很辛苦的事情，但一路上坡，下坡就是幸福。那个爽呦，我记得在新疆，一路上坡，从巴哈发进入喀纳斯的时候，进入风景区了，一路慢下坡，山有浅绿深绿墨绿，像油画一样，路上没有人和车，风景看着，小风刮着，心情很舒畅，上坡的疲惫都忘掉了。