|
黄仁勋来了。 这几天，台湾媒体追逐的，是夜市、肉粽、家庭、玩笑、乳液、亲民感，以及那种介于科技巨头与邻家长辈之间的反差魅力。 2026 年 NVIDIA 北士科员工大会里，员工像参加嘉年华；黄仁勋与员工自拍、送香槟、谈婚姻、谈父母、谈孩子；镜头不断捕捉他与家人的互动神情。许多人看到的，是一位“没有距离感”的科技巨头。 如今的黄仁勋，早已不只是科技企业家。 在 2026 年台北国际电脑展（COMPUTEX 2026）开展前夕，他所到之处几乎都出现群众包围、手机高举与即时直播；台湾供应链高层密集与他会面；股市因他的谈话而剧烈波动；国际媒体则持续关注他对 AI 产业的每一次发言。 过去两年间，黄仁勋在国际媒体笔下的形象，也逐渐出现近乎明星化的转变。 《The Economist》甚至形容他是：the Taylor Swift of tech（科技界的泰勒丝。）《Bloomberg》则开始使用：Jensanity（仁勋旋风）来形容他在亚洲科技圈的影响力。这是一种极少出现在科技企业领袖身上的现象。 但镁光灯从来不照因果。 大众最容易看见的，往往是成功之后浮现的表征；而那些在成功之前，长期不被理解的选择，则鲜为人知。 如今，市场谈到 NVIDIA 时，已经习惯把它视为 AI 时代的核心企业之一。但回头看，NVIDIA 并不一直站在科技产业舞台中央。 2008 年金融海啸后，全球科技产业进入智慧手机革命时代，而人工智慧仍未成为市场焦点。 那个时代，媒体追逐的是 Apple 如何重新定义手机、Google 如何建立 Android 生态系、Facebook 如何改变社交媒体，以及 Amazon 如何用 AWS 重塑云端运算。 相较之下，NVIDIA 长期被视为一家“显示卡公司”。2017 年，《Fortune》一篇人物专访甚至仍写道：If you haven't heard of Nvidia, you can be forgiven.（如果你没听过 NVIDIA，也情有可原。） 那时的 NVIDIA，仍不是全球科技产业最受瞩目的公司。 真正站在镁光灯中央的，仍是智慧手机、社交媒体与行动网络。 即使到了 2010 年前后，市场对 GPU 的主要印象，仍停留在游戏与图形运算。受到资本市场追捧的，是 iPhone、应用程式（app）、行动网络与社交媒体。 而黄仁勋却在那个时候，持续投入另一件当时并不热门的事情：让 GPU 成为通用运算平台。 2006 年，NVIDIA 推出 CUDA（Compute Unified Device Architecture），让原本主要用于图形处理的 GPU，开始能被当成通用运算平台使用。 但这不是一个容易被市场理解的决定。因为 CUDA 并不是单纯推出新芯片，而是意味著 NVIDIA 必须长期投入软体工具链、开发者生态系、学术研究合作，以及大量短期难以直接变现的基础建设。 NVIDIA 开始主动与大学研究机构、超级电脑实验室，以及高效能运算研究者合作，希望让更多科学家与工程师学会使用 GPU 进行通用运算。 但这条路并不容易。 在很长一段时间里，多数主流市场仍认为 GPU 的核心用途只是游戏与图形处理；真正受到资本市场追逐的，仍是智慧手机、社交媒体与行动网络。即使在学术圈，当时也还很少有人真正确定：GPU 是否会改变未来运算架构。 直到 2012 年，多伦多大学（University of Toronto）研究团队使用 NVIDIA GPU 训练 AlexNet，在 ImageNet 竞赛中大幅领先传统方法后，市场才开始真正意识到 GPU 对深度学习的意义。 但即使如此，人工智慧仍主要停留在研究领域，距离真正成为全球科技产业的核心叙事，仍还有很长一段距离。 《The Wall Street Journal》在 2010 年前后大量聚焦的，是 Apple 与 Google 的手机平台竞争；《Wired》谈的是：There’s an app for that.（任何需求，都有对应的 App。）《The Economist》则形容智慧手机正在成为：the world’s most important consumer technology（全球最重要的消费科技产品。） GPU 通用运算，既不热门，也不性感。甚至有很长一段时间，CUDA 被视为一种过度前瞻、商业模式不清晰的长期押注。 2013 年以前，人工智慧还远未成为全球资本市场的核心叙事。深度学习仍主要停留在学术圈。即使 NVIDIA 已开始与研究机构合作，市场也很少认为：GPU 最终会成为未来 AI 时代的核心基础设施。 2013 年，《Forbes》一篇讨论 NVIDIA 的文章仍将其定位为：a graphics chip company trying to expand beyond gaming （一家试图走出游戏市场的显示芯片公司。） 2014 年，《Bloomberg》谈论 NVIDIA 时，市场关注点仍集中在 PC 市场疲弱对 GPU 销售的压力。 当时真正被资本市场追逐的，是社交媒体、手机、电商与行动广告。 NVIDIA 并不在镁光灯中央。但黄仁勋并没有停止。 2016 年，AlphaGo 击败李世石后，人工智慧重新进入全球科技产业视野；但即使如此，市场仍未真正意识到 AI 基础设施将如何重塑整个产业。 2017 年，《The New York Times》曾形容 AI 热潮带有：gold rush（淘金热）的气氛；《Bloomberg》也开始担忧 AI 芯片市场是否可能过热。 然而，低潮出现在 2018 年。加密货币市场崩跌后，GPU 需求快速下滑，NVIDIA 股价在数月内几乎腰斩。
黄仁勋形容自己的爸妈是“典型台湾父母”。取自Nvidia Blog 《Bloomberg》当时直接形容那是：Nvidia’s crypto hangover. （NVIDIA 的加密货币宿醉。）市场开始质疑，NVIDIA 过去几年的高速成长，是否其实只是搭上加密货币热潮的泡沫。 《CNBC》讨论的是 GPU demand collapse（GPU需求崩塌）；《MarketWatch》开始担忧 NVIDIA 是否正面临“inventory crisis（库存危机）”。 那时的 NVIDIA，远不是今天这种“AI 王者”形象。 黄仁勋后来回忆那段时间时说：I was the only face that everybody hated.（我是那个所有人都讨厌的脸。） 如今回头看，NVIDIA 像是一家早已注定成功的公司。但在当时，市场其实并不确定 NVIDIA 是否真的走在正确方向。 而黄仁勋并没有退回去。他仍持续押注 AI 运算、CUDA 生态系、资料中心与加速运算，之后又逐步延伸至高频宽记忆体（HBM）、高速互连，以及整体 AI 基础设施。 今天看似理所当然的东西，在当时都充满不确定性。 黄仁勋曾形容：Building Nvidia turned out to have been a million times harder than we expected.（打造 NVIDIA，比我们原本想像的困难一百万倍。） 他甚至谈过创业过程中的：the pain and suffering, the embarrassment and the shame. （那些痛苦、挫败、难堪与羞愧。） 黄仁勋后来甚至说：Nobody in their right mind would start a company.（任何理智正常的人，都不会创业。）因为只有事后回头看，创业才像一条清晰的路。 在当时，更多时候其实像是在长期不确定中，持续押注那些尚未被市场理解的事情。 这些东西，往往不会出现在镜头里。因为镜头更容易拍到的，是成功之后的从容。 真正的转折，出现在 2022 年 11 月。ChatGPT 上线后，全球科技产业才突然发现：原来过去十多年，NVIDIA 并不只是做 GPU。而是在所有人尚未真正意识到之前，提前铺好整个 AI 时代的运算底座。 过去那些曾被视为过度前瞻、过度昂贵、甚至商业化不明确的投入，突然全部开始重新定价。《Financial Times》后来形容 NVIDIA 是：the company at the center of the AI boom（位于 AI 热潮核心的公司。） 《Time》甚至直接写道：Jensen Huang built the picks and shovels of the AI gold rush. （黄仁勋打造了 AI 淘金热中的铲子与十字镐。） 2024 年，《The Guardian》甚至把 NVIDIA 的 GTC 大会形容为：AI Woodstock（AI 界的伍德斯托克音乐节。） 那些曾经不被主流理解的投入，突然变成全球科技产业最重要的基础设施。 而黄仁勋，也从过去那个长期谈 GPU、CUDA 与加速运算的工程师，变成今日全球最受瞩目的 AI 企业领袖之一。 这也是今天许多人最容易误解 NVIDIA 的地方。 大家往往急著模仿成功企业“看起来像什么”，却很少研究：它到底如何做选择。 有不少人看到的，是黄仁勋的从容、声量与影响力。但真正塑造 NVIDIA 的，并不是今天的镁光灯。而是那些还不在镁光灯中央的年代里，公司到底如何做选择。 2006 年，CUDA 并不热门；2013 年，AI 尚未成为主流；2018 年，市场开始怀疑 NVIDIA 是否只是搭上加密货币泡沫；甚至到了 2022 年之前，很多人仍不确定 AI 基础设施是否真的值得如此巨大的投入。但 NVIDIA 并没有退回去。 所谓底蕴，并不是特异风格。而是一家公司在长期不确定性中，仍能持续做出一致选择的能力。这些选择，最后才慢慢长成今天人们口中的“企业文化”。 而时间最后验证的，也从来不是谁更像黄仁勋。而是：当市场仍不确定方向时，谁仍愿意长期投入那些当下看起来最不合理的事情。 因为真正的底蕴，绝非成功之后形成的风格。而是公司在还未成功之前，到底如何做选择。 来源链接：https://finance.creaders.net/2026/05/28/3008612.html |
